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Kicsi sándor andrás

Horváth Zoliról*
A pesti bölcsészkaron ismerkedtünk össze úgy 1979 körül: mindketten harmadévesek lehet-
tünk, de ő két évvel idősebb nálam. Ő tibeti, én kínai szakos voltam. Az egyetemen később 
logikai kurzusokon és Gyulai Imre jegyzetboltjában is találkoztunk. Azt hiszem, mindkettőnk-
nek fontos volt valakit találni, akivel az ember jól szót tud érteni Radics Béláról éppúgy, mint  
Roman Jakobsonról, a keleti filológiák ezoterikus kérdéseiről, a fennálló rendszerrel szembeni – és  
egyáltalán is létező –, logikailag és antropológiailag is megalapozott etikai tartásunkról. Az antik- 
váriumok világában otthonosan mozogtunk – ki-ki a saját útjain. Sok antikvárius kedvencünk kö- 
zött kitüntetett volt a Váci utcából Simó Jenőné, másoknak – nálunk idősebbeknek – csak „Jutka”.

Hosszú-hosszú éjszakákat mulattunk és beszélgettünk át a korabeli Budapest leglehetet- 
lenebb szórakozóhelyein. Sok-sok éjszakát ittunk és beszélgettünk át Zolival sokféle  
felállásban, például a számunkra részben barátként, részben néprajzi érdekességként 
érkező NDK-beli fiatalok társaságában. Zoli egyébként napközben és az éjszakában is kétfajta  
emberféleséget tüntetett ki megkülönböztetett bizalmával: az orientalistát és iskolatársát,  
volt osztálytársát.

Közben kiváló indológussá és főleg tibetistává képezte magát – aligha tudott bárki  
a világon annyit a tibeti, s egyáltalán a buddhista filozófiáról, mint ő. Úgy harmincéves korától  
publikált: kevéske magyar és angol nyelven megjelent műve nagyon keveset közvetít valódi 
tudásából. Kiváló barátságban volt az általam alig ismert, szintén fiatalon elhunyt tibetistával, 
Szerb Jánossal. (Sok tekintetben – ráadásul a „szerb” meg a „horvát” – hasonló módon voltak 
szellemesek és modorosak. Alighanem mindketten olyan komolytalanok voltak, hogy nagyon 
modorosnak – meg tibetistának – kellett lenniük, hogy valahogy elfogadtathassák magukat. Zoli 
állítólag a Szerb halálától kezdődve számolt saját halálával.) A szakmában mesterei voltak Uray 
Géza, Kara György – akinek a szemináriumára vagy tíz éven át járt –, és talán Bethlenfalvy Géza 
is, mentora volt még az osztrák Ernst Steinkellner, később kitüntetett pártfogója volt Tőkei Ferenc. 

Ahol megjelent, intellektuális fölénye, hasonlíthatatlan humora révén percek alatt  
a társaság vezéregyénisége, más asztalok által is megcsodált alakja lett. A napi események  
kommentálásakor gyakran az alkalmazott nyelvész mutatkozott meg benne, ilyenkor is  
előszeretettel alkalmazta a strukturalista nyelvészetből megismert disztribúció (eloszlás)  
és a generatív nyelvészetből vett transzformáció (átalakítás) módszereit. Sok ezer – általában  
mindannyiunk által elfelejtett – viccet, poént vitt a sírba, sok ezer snóblipartit nyert  
meg és vesztett el. Sokat sakkoztunk is: mindig a józanabbikunk nyert, pedig ő az Almássy 
 térre is lejárt. 

* Visszaemlékezés 1997-ből. Horváth Zoltán (Budapest, 1955. március 12. – Budapest, 1996. szeptember 14/15): tibetista. 
A Toldiban érettségizett (1973), az ELTE-BTK-n, tibeti–általános nyelvészet szakon végzett (1982). 1974-től 1983-ig 
az MTA Irodalomtudományi Intézetében könyvtáros (mivel Sőtér Istvánnal egy utcában sétáltatta a kutyáját), majd 
az MTA Orientalisztikai Munkaközösségének munkatársa volt. Elsősorban buddhista (indiai és tibeti) logikával 
foglalkozott. 1992-től tanított a szegedi József Attila Tudományos Egyetemen, a budapesti Buddhista Főiskolán és az 
Eötvös Loránd Tudományegyetemen.
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A pesti éjjeli „Bermuda-háromszög” (Alföldi, Pilseni, Wernesgrüner...) és még sok más 
hely (nagy kedvence volt kezdetben a vízivárosi Vörös Sün) több száz szereplőjét  
ismertük meg. 

Mindenesetre a nehezebben elérhető nyugatnémet zöldekhez meg más alternatívokhoz – 
tehát nemcsak az ekkor még végképp elérhetetlen Tibethez – romantikus elvágyódást érzett. 
Monumentális könyvtárában megvolt például – mindenféle nyelvészet, filozófia, orientalisztika, 
irodalom társaságában – Ulrike Meinhof rádiójátékának kiadása is. Nyelvészként bejárta a korai 
(genfi, prágai) strukturalistáktól a generatív szemantikusokig vezető utat, legkedvesebb szerzői 
azonban az amerikai relativisták (Edward Sapir, Benjamin Lee Whorf) maradtak. Filozófusként 
a kötelező államideológiai alapállástól való távolság és egyre távolodás jellemezte erőteljesen, 
s az alapszerzőkön (például Ludwig Wittgenstein, Rudolf Carnap) kívül démonian vonzották 
a kortárs nyugati eszmeáramlatok zsákutcáinak mindentől elrugaszkodott képviselői is 
(Carlos Castaneda, Hans Peter Duerr, Paul Feyerabend). Autodidaktaként elég jó pszichiáterré 
(tulajdonképpen antipszichiáterré) képezte magát. (Ezzel egyben megvalósítottuk a korabeli 
viccbeli kétféle alternatívát: őrültek háza és alkoholizmus.) Azokban az időkben elképesztő 
volt az a határozottsága, ahogy a minket – az éjszakában kóborló gyanús elemeket – igazoltatni 
készülő rendőröket, rendőri mivoltuk, nevük, valamilyen számuk stb. felől kezdte faggatni.

Talán nemcsak látszólag, Zoli sok tekintetben ügyesnek bizonyult, megtalálta szá- 
mításait: egy valamit azért jövedelmező szinekúra és sok alkalmi szellemi munka,  
gyönyörű család (Krisztina, Bence, Csongor), lakható lakások zsúfolt könyvespolcokkal  
(Hunyadi János utca, Szilágyi Dezső tér, Almássy tér, majd végül újra a Hunyadi János utca), 
pompás kutyák (Titán, Bozont – az előbbi farkaskutyára fiatalon, az utóbbi pulira később 
hasonlított), ösztöndíjak (Soros, Bécs, London, Mongólia, Kína, Tibet).

Hosszú évekkel előtte, még úgy 1984 körül, nyáridőben, féléveken át hétvégéink  
a következő forgatókönyvet követték. Szombaton Zoli, Mohamed (a tibetológus Fehér Judit 
élettársa) és én felmentünk focizni a Bécsi Kapuhoz, egytől ötig–hatig labdarúgás, a tőlünk 
telhető (néha azért elég erős) tempóban. Utána le a Batthyány tér felé, s az odáig is ragyogó 
sportteljesítményt úgy hétfő reggelig (vagy délig) öblítettük le. Közben pedig megtárgyaltunk  
a napi politikától Feyerabendig és Chomskyig mindent, ami érdekes. Kitüntetetten hálás  
témánk volt – mindenféle példán illusztrálva – az, hogy mit ér a tudás, meg az, hogy az aktuális 
társadalomba való beilleszkedése érdekében az egyén milyen áldozatokat hozhat, illetve kell, 
hogy hozzon, s személyiségéből adódóan hol megy túl egy határon. Nemcsak a pszichiátriát 
illetően sokat foglalkoztunk a deviancia és az épség legkülönbözőbb megjelenési formáival.

Előtte is, közben is és később is hétvégéken sokat jelenthettem hiányzót: az alapok  
betonozásától a tetőfedésig sokféle, akkor jól fizető építkezésen vettem részt – ő sokféle  
más dolognak is köszönhetően kimaradt ezekből. (Talán joggal, valami keze hibájára  
hivatkozott – pedig egykor bokszolt –, ha felvetettük neki, hogy nem végez kellő  
mennyiségben testi munkát – ami pedig ekkor sokkal jobban fizetett, mint a szellemi.) 
Mindenesetre sokféle méltatlan és méltó szerzőt fordítottunk le, többféle nyelvből (fő-
leg ő, neki a nagy Mircea Eliade is kijutott – őt szinte átdolgozta), hogy valahogy megéljünk.  
Mindketten rengeteg lexikoncikket írtunk, s a megélhetésért elképesztő dolgokat el-
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vállaltunk. Például az 1980-as évek végén mindketten – ki-ki a maga külön útjain – egészen 
misztikus számítógép-alkatrészeket importáltunk. Később Zoli szinekúrája mellett vagy  
három egyetemen is tanított. Sokat beszéltünk arról, s én máig sem tudom a megfejtést,  
hogy Kelet-Európában a fizetéseket miért pont úgy állapítják meg, hogy abból az illető 
a rezsijét még bőséggel ki tudja fizetni, egyébként pedig ne tudjon megélni belőle.  
Megtárgyaltuk azt is, hogy pont éppen Magyarországon a szakmai közösségekben  
a munkatársak egymás iránti utálata, gonoszkodása a domináns attitűd, s ez például  
se Bécsben, se Erdélyben, se ezektől nyugatra vagy keletre nem szokás.

Szerettük a Városligetet, ahol gyerekeket sétáltattunk (ő még kutyát is, már Bozontot),  
s ahol néha délután egy-két sört és/vagy unicumot megittunk, de focizni a régi stílusban  
már nem mertünk, talán nem is tudtunk volna. Nemcsak elvben a kelleténél többet adtunk fel  
határozott alapállásunkból, ő talán többet – talán mert ambiciózusabb és öregebb volt, talán 
mert okosabb is. Igazán bölcs persze ő sem volt, ezt mutatja például az a szociálpszichológiából  
általunk is jól ismert eset, hogy papíron, ilyen-olyan technikai okokból eszközölt válását 
többé-kevésbé valós válás követte. Tapasztalhattuk azt is, hogy a házasság – úgy egyáltalán –  
nem tökéletes intézmény, meg hogy a Szovjetunió nem volt nagyságrendekkel rosszabb  
az USA-nál.

A kortárs eszmeáramlatok közül – a zenétől, politikától távolodva – elsősorban a 
nyelvészet, a logika és az analitikus filozófia fejlődését követtük. Széles körű nyelvismere-
tének köszönhetően nemcsak az angol, német és orosz nyelvű szakirodalmat ismerte, ha-
nem még például a franciát is. Jómagam például az ő révén ismerkedtem meg nemcsak a 
generatív szemantikusok, hanem az őket is értőn kritizáló Claude Hagège munkásságával. 
Zoli számára legmegvezetősebbnek az anarchista ismeretelmélet bizonyult. Ennek hatása, 
nemcsak a tudomány kumulativitásának illúziójából, hanem egyáltalán a tudományos 
módszertanból való kiábrándulás nagyban akadályozta fő témájában, az indiai és főleg a 
tibeti logikusok fennmaradt műveinek az egyetemen megismert Ruzsa Imre- és Madarászné 
Zsigmond Anna-féle formális logika alapján való értelmezésében és rendszerezésében. 
Tehetsége kibontakoztatásában kárára volt, hogy szerzőként a közönséges írógépről vil-
lanyírógépre fejlesztett, s nem váltott idejében számítógépre.

Végül pedig, lesöpörve saját asztalunkat – rájöttünk arra is – de valahol vagy tizenöt 
éve tudtuk, hogy a tibeti logika, a kínai verstan, de egyáltalán a filozófia és fonológia meg 
effélék nagyon érdekesek ugyan, érdemes foglalkozni velük, de még jobb lenne magunkra  
vigyáznunk, mert az alkohol, cigaretta, meg éjszaka fenn lenni – mindenre bő antropológiai  
magyarázatot is találtunk – nálunk adekvát válaszok, de veszélyesek. Zoli nem eléggé  
vigyázott, avagy hajszoló és fenyegető világunkban a neki rendelt túlélési stratégia vezetett 
korai halálához. 
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